咸菜
发文单位:办公室 信息发布: 大足一中 点击数:4177 更新时间:2017/5/5 16:52:57

    

曾广洪

 

20111028 日下午,我随同重庆散文学会大足分会同仁一行回到阔别30余年的母校——大足一中,母校的巨变让我耳目一新,愉悦之情难以言表,当我看见同学们刷卡在食堂打色香味美的饭菜时,咸菜的往事便情不自禁地扑面而来。

我在1977年跨入一中时,中国尚处于百废待兴的计划经济时期,物质匮乏,恩尔格系数牢牢掌控着人们的生存状态。母亲每月给我25斤粮票和8元生活费,每周六回玉龙老街,全靠走小路,舍不得花3角钱乘客车。农村的同学则用大米或麦子换饭票,有的同学一天只吃两顿。小菜3分钱一份。起初,大家觉得几千人就餐的大食堂新鲜,饭菜特别香,可没过几周,就索然无味了。

食堂的菜谱我早已耳详能熟,不是南瓜、冬瓜、白菜,就是南充菜、萝卜、牛皮菜等。一份菜也只有小勺,味道的确不敢恭维。作料更简洁:盐巴、胡豆瓣和屈指可数的油星星。食堂售隔夜菜屡见不鲜,娇气的女同学闻到馊味菜就想吐。当然,杂草、烂叶菜、甚至蚂蝗、猪儿虫也见怪不怪。厨房里的师傅们,夏天里打个光胴胴,叼着老叶子烟,拿着铁铲在大锅里炒菜,汗水直往锅里淌。有个叫“陆蛤蟆”的老头,手持饭勺,法力无边,让人望而生畏。4角一份的红烧肉一个月才供应一次,居民户口的学生没门,因为国家每月已经供应了半斤猪肉。只有农村的同学才能享受,他们却舍不得吃,只好忍痛割爱卖给经济条件好的同学吃。不少有孝道的农村同学,把红烧肉小心存放,生怕半夜被老鼠分享,到周六下午才端回家。

母亲像个魔术师,把全家生活打理得有条不紊。她给我做大头菜咸菜,用菜油炒,加点辣椒、花椒、蒜苗,那味道微辣、咸中含酸,妙不可言。我兴奋地带到学校,孰料大家心有灵犀一点通,几乎每个同学都准备了咸菜,像参加 “万国咸菜博览会”一样,什么大头菜、红豆腐、水咸菜、酸萝卜、南充菜、豆豉等五花八门,琳琅满目。你尝尝、我品品,不分彼此,其乐融融,咸菜下饭特别开胃、可口。

班上有个姓张的男同学成绩特好,家境贫困,没钱买菜票。姓杨的女同学,把一瓶子咸菜给他送来,说是她小姨捎的。可没隔几天,她又给他端来一碗红烧肉,大家感觉跷蹊,开起牛郎织女的国际玩笑来了。他考上大学后,与她确定恋爱关系,患难见真情,都是咸菜结下的良缘。在去年的同学会上,我见过他们幸福的一家,他在大学里任教授,她经商创业,日子过得蛮滋润的。

咸菜在冬天储存问题不大,可一到酷夏就麻烦了。20多个男同学挤在一堆,室内没有电扇,空气不对流,闷热、汗臭、烂脚丫味等怪味充斥其间,尤其是咸菜那发酵的腐臭味几乎使人窒息,我晚上用棉花塞着鼻孔才能入睡。雷校长来寝室检查卫生,刚到门口,就望而止步,他大声训斥:“房里是什么东西这么臭!”马上叫来班主任负责监督清理,限期1天内彻底打扫室内卫生。胆小的同学担心咸菜被没收,觉得丢了太可惜,赵刚连夜就把剩余的半瓶咸菜吃得一干二净,凌晨时分,肚子痛得喊天,着实把校医吓了一跳,诊断为吃了变质的食物中毒,赶紧送往龙水医院洗胃抢救。

越是艰苦的环境越能考验意志,正是那不起眼的咸菜支撑着同学们对知识的苦苦追求,高79级高考捷报频传,从那批学子中走出了不少专家、教授、总裁、书记、局长……